চলবিকল অস্থিচর্ম

আর একটি শিশু।
ঝুলন্ত মাথা।
ধীরে। ধোঁয়ায়। কুয়াশায়। যেন ভূমিকম্পের 'পরে।
ছিনতাই যায়।
হিংস্র নীরবতায়,
নিঃশব্দ হিংস্রতায়।
বিস্মরণ। জন।গণ। প্রাচীন। বন। রণ। মেশিন। অঙ্গন।
হলদে পোড়া ভস্মীভুত 
প্রাচীন বনে 
আজরাইলের মেশিন তলে 
জনগণ
বিস্মরণ বাদ রণাঙ্গণে।
নিমন্ত্রণে,
মাংসের ভুরিভোজে।
তবে যেন
চলবিকল অস্থিচর্ম
সারি সারি। রাশি রাশি।
আর...

একজন মা।
আমার না। আপনারও না।
তবে আমাদের কী?
এই যেমন ট্যাংক, বম্ব, বারুদ,বন্দুক, ব্যাংক, বীমা, বিল্ডিং, বিশ্বকাপ।
আমাদের অনেক কিছু।
তাদের?
শুধু দু'জন। 
দু'টি।
ঝুলন্ত। ছোট্ট। মাথা। মাংস। মায়ের অংশ।
আর...

মা।
তবে যেন
চলবিকল অস্থিচর্ম।
সারি সারি। রাশি রাশি।
প্রথম দ্বিতীয় ৬৯ ৭১ বসরা গাজা।
হো চি মিন।
আর...

শহরে। নতুনে। বৈশাখে। ঠাকুরে। চুম্বনে। গৌরবে।
ইয়র্কচুম্বী গৌরবে।
সারি সারি। রাশি রাশি।
আজরাইলে। মিরাক্যলে।
কুমারীর যোনীতে। ইভাঞ্জলীতে।
চক্ষুহাসপাতালে। লাঠিসাপে। 
স্যাটেলাইটের?
দ্বিখন্ডনে
আর...

বহুখন্ডনে।
চলবিকল সারি সারি।
চলবিকল রাশি রাশি।
অস্থিচর্ম
সার?
না।
ভূত?
না। 
প্রেত?
না। 
অস্থি।
চর্ম। 
বিকল। 
তবে চলে।
চলবে।

Zombie by Cranberries অবলম্বনে